穿越时空隧道，探索古人如何过七夕的丰富内涵

晾晒衣服和书籍，珍惜季节

和大多数传统节日一样，七夕节与农耕社会的节令有着密切的关系。记载东汉乡村节令生活习俗的《四民月令》中记载，七月初七“俗有日晒经书衣裳之习”。东汉王充在《论衡》中解释了为什么选择七月初七晒书：“子日沐浴，使人爱书；卯日晒，使人白发。”他解释说，当时的人认为，七月初七日阳光好，霉菌能很快被太阳杀死，书页也容易晒到太阳。如果错过了这一天，阳光又不那么好，时间一长，书页可能还是晒不到太阳，甚至头发也会很快变白。

七夕节日期接近立秋，湿润多雨的夏季即将过去，凉爽的秋季即将来临，此时晒书晒衣，可防霉防虫。《世说新语》记载了几则与晒衣晒书有关的趣闻轶事。《排调篇》写道：七月七日，名士郝龙在自家院落里仰面晒太阳，有人问他在干什么？郝龙回答说：“我在晒书”——别人都是酒鬼，只有他满腹学问，可见魏晋名士的傲气。

有“晒”的地方就有对比。《世说新语》中还记载了一段关于晒衣服的有趣故事：“竹林七贤”之一的阮咸，很看不起晒衣服这种炫富之风。七月初七这天，邻居们的衣架上大都挂满了绸缎，阮咸却从容地用竹竿挑起一件破烂的衣服。别人疑惑地问：“你们干什么？”他回答：“我也不免俗，就是要告诉你们！”

晒衣晒书，历来是七夕习俗中的重要内容。唐代宫中设有晒衣楼，专供宫女七夕晾晒衣物。开元年间诗人沈全启在《七夕晒衣篇》中写道：“晒衣楼中宫中热闹，天上仙女坐红粉席。”今天读来，仿佛还能看到当时宫中七夕晒衣的热闹场景。

赏月拜星，祭祀牛郎织女

银河横贯夜空，无数颗星星中最亮的一颗是织女星。银河的另一边，织女星的东南方，有三颗星星，一大两小，排成一排。中间最亮的那颗是牛郎星。在星空下，人们搭起祭坛，摆上刚熟的水果和精致的手工艺品，面对明亮的星星和清澈的银河，默默地向织女星祈祷。

凉夜观月星辰，是七夕的一大乐趣。七夕是瓜果飘香的季节，用新鲜的瓜果蔬菜献给织女是再合适不过了。除了应季的瓜果蔬菜，七夕节最有名的食物就是巧果了。巧果是用油、面粉、糖、蜂蜜制作而成的。先将糖放入锅中溶化成糖浆，再加入面粉、芝麻，拌匀，铺在桌上擀薄，待凉后，再用刀切成长方形，最后折成梭子状的巧果胚，煎至金黄色即可。心灵手巧的妇女们还会将面团揉成各种与七夕传说有关的图案，增添情趣。

宫中庆祝七夕的排场更大，甚至还为七夕建了一座塔，称为“五彩塔”。高台不仅视野开阔，也方便观星。在中国传统的天宫图中，织女正东面有一组四颗星宿，叫建台。在人们的想象中，建台就是织女登高望远的地方。七夕之夜，宫女们登上五彩塔观星，与织女登建台看牛郎遥相呼应。人间七夕的趣味，也是天上故事的再现。

通过仰望月亮祈求智慧和更好的生活

以女性为主角的七夕节活动内容最为丰富的当属乞巧。《荆楚岁时记》记载：“七月初七，为牛郎织女相会之夜。是夜，妇女们系彩线、穿七孔针，或在庭院中设酒、干肉、瓜果等设席，乞巧。瓜果上若有结婚珠，即为护身符。”乞巧的种类繁多，如抛婚针、结婚珠等，体现了妇女对心灵手巧的向往。

既然目的是求“巧”，那么女子针线活的主角“针”，自然就成了“乞巧”的主角。妇女们通过“穿针乞巧”、“抛巧针”、“浮针求巧”等多种方式来表达对巧的向往。其中，“穿针乞巧”是最早、最常见的乞巧方式。七夕之夜，年轻女子在月光下穿针引线，谁先穿好，谁就是“巧”。在月光下穿针引线，不仅需要灵巧，还需要好眼力。乞巧所用的针线也是特制的，线的颜色五彩缤纷。乞巧针也有双眼、五孔、七孔、九孔等不同规格，材质有金、银、黄铜、天然铜等，种类繁多。据南朝顾夜王《地理志》记载，齐武帝曾用一楼为“穿针楼”，供宫女穿针引线。唐开元年间大诗人崔浩的《七夕词》也描述了当时京城长安七夕之夜家家乞巧、户户穿针引线、朝野共庆七夕的盛况：“长安城中月如丝线，此夜家家手执针线。”可见“穿针引线乞巧”活动的重要性。

女人向织女祈求机灵，织女是否回应她们的祈求则由喜蜘蛛决定。喜蜘蛛代表着女人希望得到织女的青睐。每年七夕节前，女人到处寻找蜘蛛，并把它们放在一个盒子里。如果第二天打开盒子，发现蜘蛛网又大又漂亮，就意味着盒子的主人会成为一个聪明的女孩。因此，喜蜘蛛被祈求机灵的女人视为吉祥的象征。

宋代，民间文化空前发达，七夕节庆祝活动也愈加兴盛。据《岁诗杂记》记载，七月初一，人们便开始置办乞巧用品，乞巧市人头攒动，在七夕节前三至五天达到顶峰。七夕节当天，“乞巧楼”上张灯结彩，挂满了来自异域的“摩诃罗”，给七夕之夜增添了清新异域的气息。

无论过去还是现在，七夕节都给人一种奇妙的感觉。对美好生活的具体想象随着时代而变化，但对美好生活的向往和追求，对物候、时节的珍惜，现代人和古代人是一样的。（作者：陈彤，中国社会科学院文学研究所研究生，本文部分内容参考刘宗娣著《七夕节》）